domingo, 8 de abril de 2001

El comandante Labajos


El otro día encontré su nombre por casualidad, en un reportaje sobre el intento de volar el parador nacional de El Aaiún, en 1975, cuando los marroquíes entraron en el Sáhara. A un militar español se le fue la olla y quiso cepillarse al estado mayor del general Dlimi -un importante hijo de puta, dicho sea de paso-, y otro militar español, un comandante de la Territorial, fue al parador, desmontó la bomba y le dijo al dinamitero que como volviera a jugar a terroristas le daba de hostias. Ese comandante de la Territorial se llamaba Fernando Labajos, había pasado la vida en África con la Legión y con tropas indígenas, y era duro de verdad. Flaco, moreno, la cara llena de cicatrices y mostacho negro. No de esos duros de discoteca que van por ahí marcando cuero y posturitas, sino duro de cojones. Además era mi amigo. Lo era tanto que cuando escribí aquella gamberrada histórica titulada La sombra del águila, lo reencarné en el concienzudo capitán García, del 326 de Línea. Y le dediqué el librito, a él y a un saharaui que estuvo bajo sus órdenes antes de unirse al Polisario y morir peleando en Uad Ashram: el cabo Relali uld Marahbi. Ahora también Fernando Labajos está muerto. Y aunque tenía los tres huevos fritos de coronel en la bocamanga cuando dejó de fumar, yo siempre me refiero a él como el comandante Labajos. Así lo conocí, y así lo recuerdo.

Hay cosas de mi larga relación sahariana con el comandante Labajos que no contaré nunca, ni siquiera ahora que a él ya le da lo mismo. Resumiré diciendo que era de esos tipos testarudos y valientes que lo mismo aparecen en los libros de Historia con monumentos en la plaza de su pueblo, que se enfrentan a un consejo de guerra, se comen una cadena perpetua o son fusilados en los fosos de un castillo. También tenía sus lados oscuros, como todo el mundo. Y el hígado hecho polvo, porque era capaz de echarse al cuerpo cualquier matarratas. Muchos de sus subordinados no lo querían, pero todos lo respetaban. Yo lo quería y lo respetaba, entre otras cosas porque me cobijó en su cuartel cuando llegué al Sáhara de corresponsal con veintitrés años y cara de crío, porque me hizo favores que le devolví cuando se jugó la piel y la carrera, y sobre todo porque una noche que los marroquíes atacaron Tah, en la frontera norte, y el general gobernador prohibió ir en socorro de los doce territoriales nativos de la guarnición para no irritar a Rabat -ya saben: esa digna firmeza española de toda la vida-, Fernando Labajos desobedeció las órdenes y organizó un contraataque. Para que quedase constancia de sus motivos si algo salía mal, me llevó con él en su Land Rover, a modo de testigo; y nunca olvidé aquellos setenta y cinco kilómetros rodando de noche hacia la frontera, los territoriales españoles y nativos embozados en sus turbantes en los coches, entre nubes de polvo, con el general histérico por la radio ordenando que la columna se volviese y Fernando Labajos respondiendo sólo con lacónicos «sin novedad», hasta que se hartó y apagó la puta radio, y a la vuelta no lo encerraron para toda la vida en un castillo de puro milagro, o tal vez porque había un periodista de testigo.

Ya he dicho que está muerto. De coronel, pues no quisieron ascenderlo a general. Muerto como lo está el cabo Belali, que aquella noche era uno de los doce nativos cercados en Tah. Como lo están el teniente coronel López Huerta, el teniente de nómadas Rex Regúlez y algunos otros que marcaron mi juventud y mis recuerdos. Muertos como el joven y apuesto Sergio Zamorano, el reportero Miguel Gil Moreno, el guerrillero Kibreab, el croata Grúber y algunos más -parece mentira la de amigos que llevo enterrados ya-. Qué cosas. Uno lleva todo eso consigo sin elegir llevarlo. Simplemente porque forma parte de su vida; y a veces se encuentra, sin proponérselo, dialogando con sus fantasmas ante una foto, una botella de algo, un recuerdo inesperado. Nostalgia, supongo. A fin de cuentas, somos lo que recordamos. Siempre hay uno que sobrevive para contarlo, decía el torero Luis Miguel Dominguín. Y un día, callado o ante otros, recuerdas. Lo cierto es que, aunque han transcurrido por lo menos quince años, el comandante Labajos es una de esas sombras más queridas. No sé si en los cuatrocientos cuatro artículos que llevo tecleados en esta página lo mencioné alguna vez. Pero al ver su nombre en el periódico, con la firma de otro, me he sentido extraño. Incómodo. Como si alguien hurgara en algo que me pertenece.

La última vez que lo vi acababa de casarse su hija. Él era el padrino. La boda era en Málaga, y yo fui a verlo al banquete de boda. Estaba con uniforme de gala y todas sus medallas, dejó plantados a los novios y los invitados y nos fuimos al bar a emborracharnos, hasta que vinieron a buscarlo. Ya les he dicho antes que era mi amigo.

8 de abril de 2001

13 comentarios:

Unknown dijo...

Lo que puedo escribir: Conoci ElComandante Fernando Labajos cuando era JEFE DEL Servicio de censo en Aaiuin,elano1973.

Unknown dijo...

Emotivo artículo,y a Brahim Zini un cordial saludo por recordar aquello y escribirlo...siempre orgulloso de españoles como estos

Unknown dijo...

Emotivo artículo,orgulloso de ser español como ellos y un saludo para Brahim Zini

Anónimo dijo...

Somos un pueblo que nos tenemos que estar orguyosos de nuestro pasado. Y avergonzados de haber dejado ese territorio en manos tan crueles como los marroquies.

Unknown dijo...

Bien Arturo pero hace tiempo que se te echa de menos en el combate junto a los saharauis

Hugo dijo...

Pues yo soy un gran amigo de su hija Marión (la de la boda)y puedo decir que es también una gran mujer. Además de una bellísima persona.
Va a tener razón el refrán que dice que de casta le viene al galgo

MORONOTABLE dijo...

Si urgamos, nos quedamos sin papel
donde escribir sus nombres.

Unknown dijo...

Un placer haber leído este increíble artículo sobre el hermano de mi abuelo.

Anónimo dijo...

Yo he compartido trabajo, piso y aventuras con Piluca, su hija, la malagueña. Es Labajos 100%, una jabata brava y seductora. Tal cual. Uña y carne con su padre.

Anónimo dijo...

Es verdad todo lo que escribe Pérez-Reverte. Sobre el 'Comandante Labajos' hablamos mucho su hija Piluca (saharagüi y malagueña) y yo. Y lo que no se sabe, y lo que no cuenta el escritor... Ella, mi amiga, también es de esa 'raza'.

Anónimo dijo...

Señor labajos un tío con los cojones bien puestos

Anónimo dijo...

Solamente con el párrafo que cuenta la expedición de socorro a los saharauís sitiados se explica la ignominia de la defección española en el Sahara.

Anónimo dijo...

Pues si no le conocí
pero pienso fue un honorable militar